
As Mulheres do Afinador de Pianos

Violet casou com o afinador de pianos quando ele era jovem. Belle 
desposou ‑o quando ele já era velho.

A história era um pouco mais intrincada do que pareceria à primei‑
ra vista, já que, ao escolher Violet para sua mulher, o afinador de 
pianos rejeitara Belle, algo de que todos se recordaram quando surgiu 
o anúncio do segundo casamento. — Bom, ela sempre acabou por fi‑
car com o que sobra dele — comentou um lavrador das redondezas, 
num tom que nada tinha de vingativo, limitando ‑se a expor um facto 
tal como o via. Muitos outros viam as coisas da mesma forma, mas a 
maior parte teria colocado a questão em termos diferentes.

O afinador de pianos já tinha o cabelo branco, e a artrose num dos 
joelhos agravava ‑se com a humidade de cada novo Inverno. Em tem‑
pos fora esbelto, mas agora já não, e estava mais cego do que no dia 
em que se casara com Violet — uma quinta ‑feira, dia sete de Junho de 
1951. As sombras que agora o rodeavam eram mais informes e menos 
densas do que as de 1951.

— Sim, aceito — respondeu ele na pequena igreja protestante de St. 
Colman, parado quase exactamente na mesma postura daquela outra 
tarde. E Belle, no seu quinquagésimo nono ano de vida, repetiu as 
palavras que a sua antiga rival proferira também diante daquele altar. 
Um intervalo de tempo decoroso passara desde a morte de Violet; 
nenhum dos presentes na igreja achou que a memória dela não fora 
respeitada, que o seu falecimento não fora devidamente carpido. —  
... e concedo ‑te a posse de todos os meus bens terrenos — declarou o 
afinador de pianos, enquanto a sua nova esposa pensava que gostaria 
de ali estar vestida de branco, em vez da cor de vinho tinto mais ade‑
quada às circunstâncias. Não assistira ao primeiro casamento, embora 
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a tivessem convidado. Manteve ‑se atarefada nesse dia, a caiar o gali‑
nheiro, mas, ainda assim, chorou. E, com ou sem lágrimas, era mais 
bonita — e quase cinco anos mais jovem — do que a noiva que tão 
intensamente lhe ocupava o espírito enquanto se debatia com os seus 
ciúmes. Porém, ele preferira Violet — ou talvez tivesse preferido a 
perspectiva da casa que ela um dia havia de herdar, disse Belle a si 
mesma no galinheiro, cheia de amargura, mais a magra fortuna que a 
família dela possuía, capaz de aliviar um pouco a existência de um 
cego. Era perfeitamente compreensível, ecoava ‑lhe no espírito mais 
tarde, cada vez que via Violet a conduzi ‑lo pelo braço enquanto cami‑
nhavam lado a lado, cada vez que pensava em Violet a providenciar 
para que tudo corresse pelo melhor, proporcionando ‑lhe uma vida 
digna desse nome. Pois bem, também ela poderia ter feito o mesmo.

Quando saíram da igreja, ouviu ‑se música de Bach, embora naque‑
le dia fosse outra pessoa a tocar órgão, tarefa que cabia habitualmente 
ao noivo. Formaram ‑se grupos no pequeno cemitério de lápides dis‑
persas em volta do pequeno edifício cinzento, onde o pai e a mãe do 
afinador de pianos estavam sepultados, juntamente com membros de 
gerações anteriores da linhagem paterna. Ia haver chá e algumas be‑
bidas para os convidados do casamento dispostos a ir até à casa, a três 
quilómetros dali, mas alguns despediram ‑se desde logo, desejando 
felicidades ao casal. O afinador de pianos apertou mãos que lhe eram 
familiares, vendo em espírito rostos que a primeira mulher lhe descre‑
vera. Estava ‑se no pino do Verão, assim como em 1951, com o sol a 
aquecer ‑lhe a testa e as faces e também o corpo, através do pesado 
traje de casamento. Conhecia aquele cemitério desde a mais tenra in‑
fância, começara por apalpar as letras nas lápides em garoto, soletran‑
do, para a mãe ouvir, os nomes dos familiares do pai. Ele e Violet não 
tinham tido filhos, embora vontade não lhes faltasse. Ele era o filho 
dela, dizia ‑se, uma afirmação que exasperava Belle sempre que a ou‑
via. Ela, sim, ter ‑lhe ‑ia dado filhos, disso tinha a certeza. 

— Tenho uma visita a sua casa marcada para o mês que vem — 
recordou o velho noivo a uma mulher cuja mão permanecia pousada 
na sua, proprietária de um Steinway, o único de entre todos os pianos 
que ele afinava. Ela tocava ‑o maravilhosamente. Sempre que o afina‑
va, ele pedia ‑lhe que tocasse, garantindo ‑lhe que ouvi ‑la constituía 
pagamento suficiente. Mas ela fazia sempre questão de lhe pagar os 
honorários devidos.

— Segunda ‑feira, dia três, se não estou em erro.
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— É isso mesmo, Julia.
Ela tratava ‑o por Mr. Dromgould: havia nas maneiras dele qualquer 

coisa que não encorajava a familiaridade alheia. Muitas vezes, ao fa‑
larem acerca dele, as pessoas referiam ‑se ‑lhe como o afinador de 
pianos, e este recordar da sua profissão reflectia o respeito devido ao 
possuidor de um dom especial. Owen Francis Dromgould, eis o seu 
nome completo.

— O dia foi bem bonito, sim, senhor — comentou o novo pastor da 
paróquia, um jovem sacerdote. — Disseram que era capaz de chover, 
mas enganaram ‑se e muito.  

— O céu...? 
— Ah, nem uma nuvem, Mr. Dromgould, nem uma nuvem.
— Bom, que agradável. E o senhor pastor vem até à nossa casa, 

espero eu...? 
— Faço questão, está claro — interveio Belle, pressurosa, e logo se 

afadigou por entre os convidados no cemitério, reiterando o convite, 
pois estava decidida a que houvesse uma festa.  

Passado algum tempo, quando o novo casamento já entrara nas 
suas rotinas, as pessoas começaram a perguntar a si mesmas se o afi‑
nador de pianos iria pensar na reforma. Com o joelho doente, e cego 
naquela idade avançada, ninguém lhe levaria a mal essa decisão nas 
casas, nos conventos e nas escolas onde ele aplicava o seu talento. 
Tinha todo o direito ao seu lazer, e a boa sorte de ter uma companhei‑
ra com quem partilhar os anos derradeiros não era mais do que mere‑
cida. Porém, quando, esporadicamente, alguém mais falador ou mais 
indiscreto lhe colocava a questão, ele negava que tais ideias sequer lhe 
passassem pela cabeça e declarava que, no seu entender, apenas a 
chegada da morte poria fim à sua labuta. A verdade é que se sentiria 
perdido sem o seu trabalho, sem as idas aqui e acolá, sem a visita, a 
cada seis meses, mais ou menos, a uma das cidadezinhas a cujos ha‑
bitantes oferecera os seus serviços há já tanto tempo. Não, não, garan‑
tia, continuariam a ver o Vauxhall branco a cruzar o portão de uma 
quinta ou estacionado durante meia hora no pátio de um convento, ou 
então encostado à berma de uma estradinha enquanto ele comia as 
sandes do almoço, com a mulher a servir o chá trazido num termo.

Fora Violet quem desencadeara grande parte desta actividade febril. 
Quando se casaram, ele ainda morava com a mãe na casa do guarda‑
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‑portão de Barnagorm House. Desde cedo começara a afinar pianos 
— os dois de Barnagorm House, outro na povoação de Barnagorm e 
outro ainda numa herdade para onde ia a pé, calcorreando mais de seis 
quilómetros para lá chegar. Nesse tempo, as pessoas consideravam ‑no 
um aleijado a precisar de caridade, pediam ‑lhe muitas vezes que con‑
sertasse os assentos de sisal das cadeiras ou dos bancos, uma arte que 
ele aprendera, ou que, numa ou noutra festividade, tocasse o violino 
que a mãe lhe comprara na infância. Quando Violet se casou com ele, 
porém, alterou ‑lhe a vida. Mudou ‑se para a casa do guarda ‑portão, e, 
embora ela e a sogra nem sempre estivessem de acordo, conseguiram 
viver as duas sob o mesmo tecto. Tinha um carro, o que lhe permitia 
conduzi ‑lo a qualquer lugar onde descobrisse um piano, normalmente 
há muito votado ao abandono. Chegava a levá ‑lo a casas situadas a 
mais de sessenta quilómetros. Decidia qual o montante dos honorários 
dele, tomando em consideração o consumo de gasolina e o desgaste do 
automóvel. Sempre eficiente, ia preenchendo um caderno de endereços 
e assinalava numa agenda, para cada caso, a data da próxima afinação. 
Contabilizou um aumento acentuado nos proventos do marido e perce‑
beu que o seu talento de violinista lhe poderia render bem mais do que 
ele se dera conta anteriormente: serões de country ‑e ‑western em pubs 
isolados, os tradicionais bailes de Verão em estrados erguidos nas en‑
cruzilhadas — um costume que, em 1951, ainda não se extinguira por 
completo. Owen Dromgould adorava o violino e não se fazia rogado 
em tocá ‑lo fosse onde fosse, quer lhe pagassem quer não. Mas Violet 
não deixava escapar uma só ocasião de ganhar dinheiro.

E assim, nesta azáfama, o primeiro casamento foi progredindo, e 
quando, por fim, Violet herdou a casa do pai, levou o marido e foram 
viver os dois para lá. Outrora rodeado por uma quinta, o solar há mui‑
to fora despojado dos terrenos circundantes, perdidos devido à paixão 
pela bebida que, geração após geração, acossara a família, sem toda‑
via contagiar a própria Violet. 

— Pois bem, diz ‑me o que ali está — pedia ‑lhe muitas vezes o ma‑
rido nos primeiros anos de casados, e Violet falava ‑lhe da casa para 
onde o trouxera, situada num lugar remoto, no sopé das montanhas que 
eram azuis quando a luz brilhava de uma certa maneira, um pouco afas‑
tada de uma curva numa azinhaga. Descrevia os recantos das divisões, 
as portadas de madeira das janelas que ele a ouvia fechar e trancar quan‑
do o vento de leste soprava, lançando rajadas que vinham agitar o lume 
na sala a que em tempos chamavam «de estar». Descrevia o padrão da 
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passadeira na única escadaria da casa, as maçanetas azuis e brancas de 
porcelana dos armários da cozinha, a porta da frente que nunca se abria. 
Ele adorava ouvi ‑la. A mãe, que nunca se resignara a aceitar a enfermi‑
dade de que ele padecia, tratava ‑o com brusquidão. Quanto ao pai, um 
palafreneiro em Barnagorm House, morto depois de uma queda, não o 
chegara a conhecer. — Esguio que nem um galgo — eis como Violet o 
descrevia, com base numa fotografia que se conservara.   

Ela dava vida, como que por encanto, ao grande vestíbulo frio de 
Barnagorm House. — Quando nos dirigimos para a escada, o móvel 
que contornamos é uma mesa com um pavão em cima. Uma enorme 
ave prateada com pedacinhos de vidro colorido engastados nas asas 
abertas para representar o esplendor da plumagem. Verdes e azuis — 
disse quando ele lhe perguntou a cor, e sim, tinha a certeza de que era 
apenas vidro, e não jóias, porque alguém lho dissera certa vez, num 
dia em que ele se afadigava em volta do piano de cauda já muito de‑
crépito na sala de visitas. As escadas formavam uma curva, isso ele 
sabia por as ter subido tantas e tantas vezes para ir afinar o Chappell 
no quarto das crianças. O primeiro patamar era escuro como um túnel, 
explicava Violet, com dois sofás, um em cada ponta, e fiadas de retra‑
tos sisudos meio perdidos nas sombras das paredes.

— Agora estamos a passar em frente à garagem do Doocey — di‑
zia. — O pastor Feely está a encher o depósito nas bombas. — Na 
Doocey’s vendia ‑se gasolina Esso, e ele sabia como se escrevia a pa‑
lavra porque perguntara e ela lho tinha dito. No logótipo havia duas 
cores diferentes; ela comparou o respectivo feitio com formas que ele 
pudesse apalpar com os dedos. Ele viu, através dos olhos de Violet, a 
lúgubre fachada da casa dos McKirdys, nos arrabaldes de Oghill. Viu 
o rosto lívido do dono da papelaria em Kiliath. Viu os olhos da mãe 
fechados na morte, as mãos cruzadas sobre o peito. Viu as montanhas, 
azuis em certos dias, outras vezes com a neblina a pintá ‑las de cinzen‑
to. — As primaveras não são muito vistosas — explicou ‑lhe Violet. 
— A tonalidade parece ‑se mais com a da palha ou da manteiga casei‑
ra, com uma manchinha de cor no meio. — E ele fazia que sim com 
a cabeça e entendia. Um azul suave como fumo, dizia ela acerca das 
montanhas; a manchinha no meio mais cor ‑de ‑laranja do que verme‑
lha. Ele nada sabia do fumo para além do que ela lhe dissera, é certo, 
mas conseguia decifrar aqueles sons. Distinguia o vermelho, teimava, 
por causa do som; e o cor ‑de ‑laranja porque podia saboreá ‑lo. Conse‑
guia ver o vermelho no logótipo da Esso e a manchinha cor ‑de ‑laranja 
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