As Mulheres do Afinador de Pianos

Violet casou com o afinador de pianos quando ele era jovem. Belle
desposou-o quando ele ja era velho.

A histdria era um pouco mais intrincada do que pareceria a primei-
ra vista, ji que, ao escolher Violet para sua mulher, o afinador de
pianos rejeitara Belle, algo de que todos se recordaram quando surgiu
o antincio do segundo casamento. — Bom, ela sempre acabou por fi-
car com o que sobra dele — comentou um lavrador das redondezas,
num tom que nada tinha de vingativo, limitando-se a expor um facto
tal como o via. Muitos outros viam as coisas da mesma forma, mas a
maior parte teria colocado a questdo em termos diferentes.

O afinador de pianos ja tinha o cabelo branco, e a artrose num dos
joelhos agravava-se com a humidade de cada novo Inverno. Em tem-
pos fora esbelto, mas agora ja ndo, e estava mais cego do que no dia
em que se casara com Violet — uma quinta-feira, dia sete de Junho de
1951. As sombras que agora o rodeavam eram mais informes e menos
densas do que as de 1951.

— Sim, aceito — respondeu ele na pequena igreja protestante de St.
Colman, parado quase exactamente na mesma postura daquela outra
tarde. E Belle, no seu quinquagésimo nono ano de vida, repetiu as
palavras que a sua antiga rival proferira também diante daquele altar.
Um intervalo de tempo decoroso passara desde a morte de Violet;
nenhum dos presentes na igreja achou que a memoria dela ndo fora
respeitada, que o seu falecimento ndo fora devidamente carpido. —
... € concedo-te a posse de todos os meus bens terrenos — declarou o
afinador de pianos, enquanto a sua nova esposa pensava que gostaria
de ali estar vestida de branco, em vez da cor de vinho tinto mais ade-
quada as circunstancias. Ndo assistira ao primeiro casamento, embora
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a tivessem convidado. Manteve-se atarefada nesse dia, a caiar o gali-
nheiro, mas, ainda assim, chorou. E, com ou sem ldgrimas, era mais
bonita — e quase cinco anos mais jovem — do que a noiva que tdo
intensamente lhe ocupava o espirito enquanto se debatia com os seus
ciimes. Porém, ele preferira Violet — ou talvez tivesse preferido a
perspectiva da casa que ela um dia havia de herdar, disse Belle a si
mesma no galinheiro, cheia de amargura, mais a magra fortuna que a
familia dela possuia, capaz de aliviar um pouco a existéncia de um
cego. Era perfeitamente compreensivel, ecoava-lhe no espirito mais
tarde, cada vez que via Violet a conduzi-lo pelo braco enquanto cami-
nhavam lado a lado, cada vez que pensava em Violet a providenciar
para que tudo corresse pelo melhor, proporcionando-lhe uma vida
digna desse nome. Pois bem, também ela poderia ter feito o mesmo.

Quando sairam da igreja, ouviu-se musica de Bach, embora naque-
le dia fosse outra pessoa a tocar 6rgdo, tarefa que cabia habitualmente
ao noivo. Formaram-se grupos no pequeno cemitério de ldpides dis-
persas em volta do pequeno edificio cinzento, onde o pai e a mae do
afinador de pianos estavam sepultados, juntamente com membros de
geracdes anteriores da linhagem paterna. la haver chd e algumas be-
bidas para os convidados do casamento dispostos a ir até a casa, a trés
quilémetros dali, mas alguns despediram-se desde logo, desejando
felicidades ao casal. O afinador de pianos apertou maos que lhe eram
familiares, vendo em espirito rostos que a primeira mulher lhe descre-
vera. Estava-se no pino do Verdo, assim como em 1951, com o sol a
aquecer-lhe a testa e as faces e também o corpo, através do pesado
traje de casamento. Conhecia aquele cemitério desde a mais tenra in-
fancia, comecara por apalpar as letras nas lapides em garoto, soletran-
do, para a mae ouvir, os nomes dos familiares do pai. Ele e Violet ndo
tinham tido filhos, embora vontade nao lhes faltasse. Ele era o filho
dela, dizia-se, uma afirmagdo que exasperava Belle sempre que a ou-
via. Ela, sim, ter-lhe-ia dado filhos, disso tinha a certeza.

— Tenho uma visita a sua casa marcada para o0 més que vem —
recordou o velho noivo a uma mulher cuja mao permanecia pousada
na sua, proprietdria de um Steinway, o inico de entre todos 0s pianos
que ele afinava. Ela tocava-o maravilhosamente. Sempre que o afina-
va, ele pedia-lhe que tocasse, garantindo-lhe que ouvi-la constituia
pagamento suficiente. Mas ela fazia sempre questdo de lhe pagar os
honordrios devidos.

— Segunda-feira, dia trés, se ndo estou em erro.
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— Eisso mesmo, Julia.

Ela tratava-o por Mr. Dromgould: havia nas maneiras dele qualquer
coisa que ndo encorajava a familiaridade alheia. Muitas vezes, ao fa-
larem acerca dele, as pessoas referiam-se-lhe como o afinador de
pianos, e este recordar da sua profissdo reflectia o respeito devido ao
possuidor de um dom especial. Owen Francis Dromgould, eis o seu
nome completo.

— O dia foi bem bonito, sim, senhor — comentou o novo pastor da
paréquia, um jovem sacerdote. — Disseram que era capaz de chover,
mas enganaram-se € muito.

— O céu...?

— Ah, nem uma nuvem, Mr. Dromgould, nem uma nuvem.

— Bom, que agradavel. E o senhor pastor vem até a nossa casa,
espero eu...?

— Fago questdo, estd claro — interveio Belle, pressurosa, e logo se
afadigou por entre os convidados no cemitério, reiterando o convite,
pois estava decidida a que houvesse uma festa.

Passado algum tempo, quando o novo casamento ji entrara nas
suas rotinas, as pessoas comegaram a perguntar a si mesmas se o afi-
nador de pianos iria pensar na reforma. Com o joelho doente, e cego
naquela idade avangada, ninguém lhe levaria a mal essa decisdo nas
casas, nos conventos e nas escolas onde ele aplicava o seu talento.
Tinha todo o direito ao seu lazer, e a boa sorte de ter uma companhei-
ra com quem partilhar os anos derradeiros ndo era mais do que mere-
cida. Porém, quando, esporadicamente, alguém mais falador ou mais
indiscreto lhe colocava a questao, ele negava que tais ideias sequer lhe
passassem pela cabeca e declarava que, no seu entender, apenas a
chegada da morte poria fim a sua labuta. A verdade é que se sentiria
perdido sem o seu trabalho, sem as idas aqui e acold, sem a visita, a
cada seis meses, mais ou menos, a uma das cidadezinhas a cujos ha-
bitantes oferecera os seus servigos hd ja tanto tempo. Nao, ndo, garan-
tia, continuariam a ver o Vauxhall branco a cruzar o portdo de uma
quinta ou estacionado durante meia hora no pétio de um convento, ou
entdo encostado a berma de uma estradinha enquanto ele comia as
sandes do almog¢o, com a mulher a servir o chd trazido num termo.

Fora Violet quem desencadeara grande parte desta actividade febril.
Quando se casaram, ele ainda morava com a mae na casa do guarda-
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-portdo de Barnagorm House. Desde cedo comecara a afinar pianos
— os dois de Barnagorm House, outro na povoacdo de Barnagorm e
outro ainda numa herdade para onde ia a pé, calcorreando mais de seis
quilémetros para 14 chegar. Nesse tempo, as pessoas consideravam-no
um aleijado a precisar de caridade, pediam-lhe muitas vezes que con-
sertasse os assentos de sisal das cadeiras ou dos bancos, uma arte que
ele aprendera, ou que, numa ou noutra festividade, tocasse o violino
que a mae lhe comprara na infancia. Quando Violet se casou com ele,
porém, alterou-lhe a vida. Mudou-se para a casa do guarda-portdo, e,
embora ela e a sogra nem sempre estivessem de acordo, conseguiram
viver as duas sob o mesmo tecto. Tinha um carro, o que lhe permitia
conduzi-lo a qualquer lugar onde descobrisse um piano, normalmente
h4a muito votado ao abandono. Chegava a leva-lo a casas situadas a
mais de sessenta quildmetros. Decidia qual o montante dos honorarios
dele, tomando em consideracdo o consumo de gasolina e o desgaste do
automovel. Sempre eficiente, ia preenchendo um caderno de enderegos
e assinalava numa agenda, para cada caso, a data da préxima afinacgdo.
Contabilizou um aumento acentuado nos proventos do marido e perce-
beu que o seu talento de violinista lhe poderia render bem mais do que
ele se dera conta anteriormente: serdes de country-e-western em pubs
isolados, os tradicionais bailes de Verdo em estrados erguidos nas en-
cruzilhadas — um costume que, em 1951, ainda ndo se extinguira por
completo. Owen Dromgould adorava o violino e ndo se fazia rogado
em tocd-lo fosse onde fosse, quer lhe pagassem quer ndo. Mas Violet
ndo deixava escapar uma sé ocasido de ganhar dinheiro.

E assim, nesta azdfama, o primeiro casamento foi progredindo, e
quando, por fim, Violet herdou a casa do pai, levou o marido e foram
viver os dois para 14. Outrora rodeado por uma quinta, o solar ha mui-
to fora despojado dos terrenos circundantes, perdidos devido a paixao
pela bebida que, geracdo apds geracdo, acossara a familia, sem toda-
via contagiar a propria Violet.

— Pois bem, diz-me o que ali estd — pedia-lhe muitas vezes o ma-
rido nos primeiros anos de casados, e Violet falava-lhe da casa para
onde o trouxera, situada num lugar remoto, no sopé das montanhas que
eram azuis quando a luz brilhava de uma certa maneira, um pouco afas-
tada de uma curva numa azinhaga. Descrevia os recantos das divisoes,
as portadas de madeira das janelas que ele a ouvia fechar e trancar quan-
do o vento de leste soprava, lancando rajadas que vinham agitar o lume
na sala a que em tempos chamavam «de estar». Descrevia o padrao da
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passadeira na tnica escadaria da casa, as macanetas azuis e brancas de
porcelana dos armarios da cozinha, a porta da frente que nunca se abria.
Ele adorava ouvi-la. A mae, que nunca se resignara a aceitar a enfermi-
dade de que ele padecia, tratava-o com brusquiddo. Quanto ao pai, um
palafreneiro em Barnagorm House, morto depois de uma queda, ndo o
chegara a conhecer. — Esguio que nem um galgo — eis como Violet o
descrevia, com base numa fotografia que se conservara.

Ela dava vida, como que por encanto, ao grande vestibulo frio de
Barnagorm House. — Quando nos dirigimos para a escada, o mével
que contornamos ¢ uma mesa com um pavao em cima. Uma enorme
ave prateada com pedacinhos de vidro colorido engastados nas asas
abertas para representar o esplendor da plumagem. Verdes e azuis —
disse quando ele lhe perguntou a cor, e sim, tinha a certeza de que era
apenas vidro, e ndo joias, porque alguém lho dissera certa vez, num
dia em que ele se afadigava em volta do piano de cauda ja muito de-
crépito na sala de visitas. As escadas formavam uma curva, isso ele
sabia por as ter subido tantas e tantas vezes para ir afinar o Chappell
no quarto das criancas. O primeiro patamar era escuro como um tinel,
explicava Violet, com dois sofds, um em cada ponta, e fiadas de retra-
tos sisudos meio perdidos nas sombras das paredes.

— Agora estamos a passar em frente a garagem do Doocey — di-
zia. — O pastor Feely estd a encher o depdsito nas bombas. — Na
Doocey’s vendia-se gasolina Esso, e ele sabia como se escrevia a pa-
lavra porque perguntara e ela lho tinha dito. No logétipo havia duas
cores diferentes; ela comparou o respectivo feitio com formas que ele
pudesse apalpar com os dedos. Ele viu, através dos olhos de Violet, a
ligubre fachada da casa dos McKirdys, nos arrabaldes de Oghill. Viu
o rosto livido do dono da papelaria em Kiliath. Viu os olhos da méae
fechados na morte, as maos cruzadas sobre o peito. Viu as montanhas,
azuis em certos dias, outras vezes com a neblina a pinta-las de cinzen-
to. — As primaveras ndo sao muito vistosas — explicou-lhe Violet.
— A tonalidade parece-se mais com a da palha ou da manteiga casei-
ra, com uma manchinha de cor no meio. — E ele fazia que sim com
a cabeca e entendia. Um azul suave como fumo, dizia ela acerca das
montanhas; a manchinha no meio mais cor-de-laranja do que verme-
lha. Ele nada sabia do fumo para além do que ela lhe dissera, € certo,
mas conseguia decifrar aqueles sons. Distinguia o vermelho, teimava,
por causa do som; e o cor-de-laranja porque podia sabored-lo. Conse-
guia ver o vermelho no logétipo da Esso e a manchinha cor-de-laranja
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